吃吃睡睡

吃吃睡睡恐怕是我最喜歡的事情了。

吃東西的快樂是種專心一致的單純快樂，在其它欲望越來越複雜的時候，吃的時候別無旁騖，吃啊吃的依然帶給我一種原始的生理性滿足，尤其是吃到好吃的東西，還會從心底發出種不需要有層次的簡單快樂。

而睡覺，是我所依賴。累了要睡，醒來又是一條好漢；無事的時候可以睡，像是撒賴回到漫長暑假，有種隨便亂睡揮霍的豪氣；難題未解，睡一覺起來常有隱隱的曙光告訴我往那裡找答案。台灣的夏天午後，睡醒全身是汗，腦袋昏得像是在另一個世界，眼皮沈重但一切虛幻漂浮，那是特別的青春回憶；這裡的冬天裹著羽毛被點盞小燈夜讀再沈沈睡去，溫暖包覆讓人倦戀不起。

吃吃睡睡的生活多好。

不過原來這麼難。


從胚胎到人形，從子宮的羊水裡到這個乾燥的混亂世界，短短的產道對你來說是天翻地覆的變化。然而我以為吃吃睡睡都是本能，即使是人類這麼脆弱嬌貴的雛子也該要有生存的本能吧。原來卻是不太完全的本能，或是太容易被覆寫的本能。

你的前五週，我一直嚮往一種安祥的親餵時光，像照片裡那樣，嬰兒伏在母親胸前，小手輕置於母親的乳房上，另一手圍抱著母親的身體。嚮往，因為你並不喜歡親餵，也許是胃食道逆流，也許是因為你更喜歡奶瓶穩定的流速，常常你對著我尖叫大哭，挫折地踢腿跺腳，我看著你的挫折亦無能為力，第一次做為嬰兒的你和第一次為人母的我，為一樣的挫折哭泣。

第六週的某天，你突然好像什麼都沒發生過一樣，在我胸前不哭不鬧地張大口吸吮，睜大了眼睛側眼看我，然後又漸漸地放鬆瞇了起來，緊握的小拳頭也慢慢鬆開。就這樣，嚮往的時光出現了。你大約是說，有點耐心好嗎，急什麼急，有天就會好啦，幹麻滿身大汗不知所措的。原來急的是我不是你。

然後是睡覺。

我嗜睡，據說嬰兒時期很早就一覺到天亮，於是深以為你會得到一樣的習性，沒想到對你而言並不容易。尤其在光亮的白日，住在市區的我們周圍有許多突如其來的噪音，火車聲，平交道聲，公車的剎車聲，摩托車揚長而去的引擎聲，你能安穩睡上半小時就不容易了。被吵醒的你總無以為是，不知如何是好，只好用你最擅長的方法表達你的不安。

而我無法安慰你，拍了搖了哄了，你依舊難受，唯一你只喜歡在背巾裡被全面包覆，然後我會看見你仰起的臉和睡熟了微張的嘴。熟睡的臉讓人忍不住心軟，唉，就背著你吧。然而我不是袋鼠，你也畢竟已經離開了溫暖的子宮，來到嚴酷的世界。想睡睡不著就像被逼著熬夜一樣難受，但學會了自己入睡以後，大睡一場便可以歸零回到自己。

睡眠是動物生存的本能之一，而你，人類的嬰兒，卻得重新學習，做人真辛苦是嗎。