啄木鳥

一些不起眼的小事，在短時間之內互相有了連結，集結放大之後幾乎讓人覺得應該是有什麼意義等著被賦予一樣。

一個星期前看到個關於啄木鳥的消息：一群啄木鳥近來在灣區某兩社區間定居下來，鳥兒們每天忙碌在群屋間擇佳處啄洞藏食糧。屋主們不堪屋子到處被破壞，更難以忍受無幾停歇的啄木聲，試盡各種方法趨趕新居民：播放天敵貓頭鷹的叫聲、貓頭鷹獵殺啄木鳥的聲音、試著招徠貓頭鷹、屋子塗上據說鳥兒不喜歡的新漆、擺模型蜘蛛嚇阻。一切方法盡告失敗，最後居民向野生動物局申請射殺啄木鳥許可，歷經數月協調，最後得到許可，得殺啄木鳥五十隻。

看到新聞的那天晚上，一夜都被微小的扣扣聲擾著，檢查了全家也找不到聲音來源，但那聲音確實是在的，微小，但是很堅持地持續著。

其實在那之前的幾天，工作緣故到業主的校園開會，第一次看到了啄木鳥（在這以前我比較認得的是那隻有著欠揍笑聲的卡通啄木鳥）。校園建於山坡之上，同期1950年代的建築皆同一樣式，有木瓦斜屋頂，屋頂正中直立起來，我們一向戲稱Pizza Hut 屋頂。整體規畫意圖大約就是每三四棟建築圍起一個中庭，中庭接中庭，連接整個校園。中庭植樹不多，通常就是個墳起小坡種草皮。現在當然大家開始嫌棄草皮耗水過多，又是外來嬌嫩品種不好照顧，但走在山勢起伏的校園裡，木建築圍繞青綠草地配上這裡常有的藍天，還是覺得很舒服。

那天一邊走一邊和業主聊天，突然聽到「扣扣扣，扣扣扣」，東張西望尋找聲音來源，發現原來是隻小啄木鳥正在木瓦上打洞，雖然只有他一隻在努力著，那聲音倒是清脆傳得很遠，我在心裡讚了聲好可愛啊。回頭順便開開業主的玩笑，要他們重新考慮新建築也必須使用木瓦的規範。不但維修不易，防火困難，現在還多了啄木鳥這個威脅。

昨天夢裡自己在加班之後頭昏腦脹地進了車（這段到底是在真實世界還是夢裡），才發動準備上路，又聽到似曾相識的扣扣聲，很疲憊的腦袋和反應遲鈍的身體，但清楚知道那是隻啄木鳥在敲自己的車頂，心想，就任他吧，他已經沒什麼地方好去了（這段一定是夢了，現實裡愛車的自己不可能放任這種事的）。

從小到大不曾見過的啄木鳥，在這兩個星期之中不知道為什麼突然在腦裡佔了很大一塊，新聞反覆看了幾次，不太懂這得殺啄木鳥五十隻的數字是怎麼來的，那是全體鳥居民的數目？少了五十隻就構不成居民的困擾？是兩方團體協商的結果（是的話就更奇怪了，協商，五十隻是折衷？折什麼的衷呢？）如果我相信神蹟的話，我聽到的小聲響和夢境應該就是啄木鳥托夢要我為他們請命了，但我似乎也沒有這個意圖。仍然任無章法的小事突然被連結，而無法給予意義。