病

遠藤周作的書據說好看的是長篇，我手上有的這一本海與毒藥，是短篇加上中篇＜海與毒藥＞的集結，但書中對心理狀態細膩誠實的描寫，在平實白描之間已經蘊有深層的力量。書中反覆出現的兩個主題：病與信仰，都是遠藤周作自身的經驗，可能也是他永遠的課題，有時主題單獨成篇，已有可觀，有時兩者更互相勾動隱微的難堪。他不停挖掘那曾經被隱藏、意欲被隱藏的難堪，背景故事的一再重覆展現了試圖挖掘的渴望。

遠藤動了三次肺部手術，最後一次切開了七根肋骨切除一邊的肺之後總算是治癒了。醫院場景與病中心情因此成了他描繪的慣常風景。陰鬱的病人心情在他筆下竟然也透出點點光芒，那仍然是陰鬱的光芒。

短篇〈大病房〉裡有這段描述：再次動開胸手術治療支氣管漏又失敗之後，躺在病氣上虛弱的富岡先生詢問同一天開刀的病友手術成功與否，聽到病友也有支氣管漏的可能，「富岡先生的眼睛突然一亮，跟那一次在病房中注視著大家一樣，他的眼睛瞬間閃過放心的亮光；而且唇角也露出高興的微笑，但是馬上就消失了。」

正在等待醫生宣判需不需要做第三次治療的自己，剛好在這時看起遠藤周作的書，慢慢一篇一篇故事看下去，速度被情緒拉得很緩慢，卻很執著往下看，難道自己也如遠藤所說「新病患的病情要是比自己好，總會產生一點憎恨的心理；如果比自己惡劣，又會有種微妙的優越感」，無法捨棄從看他痛苦經歷而來的優越感？自己的小病因而看起來微不足道而可以忍受了？

已經第三次治療了，還說等待如坐針氈太譁眾取寵了，因此隔外喜歡遠藤那種用白描的敘事口吻，不是情緒化的，而是那些擔憂那些病人的小心眼啊都已經是習慣了，只是在說一件再平常不過的事罷了。是再平常不過卻是真實存在的情緒。從小課本裡就讚揚杏林小記杏林子的樂觀，大一點學校邀請腦性麻痺患者黃乃輝講述他不對疾病低頭的奮鬥，我很佩服他們，那些人物堅強美好如童話故事裡王子與公主「從此過著幸福美滿的日子」，但真實的人生裡，連沮喪憂鬱都因此是應該被譴責的，病真的好累啊。

人是這麼無能的動物，連自己的情緒都保有不了。對自己病情的猜疑、怨恨，轉而來的消沈不是沒有，只是保有那些情緒、想要追究天理都太讓人疲倦了。其實是因為懶惰，因為必須做繭自縛掩飾傷口，所以學會冷眼旁觀。看著自己的焦慮、恐懼、厭倦，學會嘲笑自己，那麼些愚蠢又莫可奈何的情緒就可以在冷眼中慢慢被扺擋否決。但遠藤認得那些情緒，甚至是也許不無懺悔地指認，誠實又犀利。

原已逐漸康復，病情又再惡化的富岡先生被診斷為術後支氣管漏，一種發生率只有百分之七的病例，又將再面臨數次痛苦的開胸手術。被診斷如此絕望的病情，卻沒有人看過富岡先生禱告，被詢問是否為基督徒的時候，「富岡先生難為情似地把臉朝下，沒有回答是與否」。連沒有信仰的人在術前一天都會有想依靠某物的心情產生，富岡先生「不可能沒有悄悄地向自己信仰的神祈求幫助」，然而富岡先生說「我也經常想著同樣的事，到目前為止，自己所信仰的東西是不是虛無呢？..在醫院住久了，就不曉得為什麼有這麼多人，必須受這樣的苦。..的確，我也有祂太沈默了的感覺..被那學生這樣說，我絲毫無法辯解。」

「披著母親給與不合身的信仰外裳，卻又無法捨棄」的遠藤，在病裡信仰佔了什麼樣的位置呢？是因為信而得到慰藉，還是因為痛苦而懷疑？這樣的問題也許幼稚，遠藤卻一再以不同角度書寫，信者的懦弱是可以被原諒的嗎？病者的信不是荒謬的嗎？要寫多少次才會理出答案，要探視多深才看得到出路？我不停想起夜裡伏案刻寫日記的邱妙津，試圖理性分析內在自我，各自成立條列式的立志，全放在一起看卻成了歇斯底里的反覆矛盾，矛盾但並不放棄，繼續沒有盡頭的探索。內向的探索竟然也是沒有止境的，力量撼人。

一邊展現的是深刻的力量，一邊自卑難掩。「我想到自己不太健康的身體，希望明天不必走得太遠，七年前動了胸部手術，雖然治癒了，但身體方面還是沒信心。」七年也不足以忘卻時時必須的提心吊膽，即使痊癒了還無法不提醒自己是個殘缺的人。我不得也想起自己許多年來因病而延宕的計畫，有些也許再也不可能發生。在反覆的希望痊癒與失望間，時間迅速地流逝了，人生卻不成比例地卡在一段找不到出口的路程，彷彿跳針的唱片重覆唱著失準的音符。