路途

地鐵正行經海底，氣壓的變化讓我每隔一小段時間就得張閤嘴來平衡耳裡的不適，也因此我無法在這段上班路程順暢讀一本什麼書。然而車廂裡其它人總是看起來很鎮靜，沒有人如我一般像水底金魚一直無聲地張口。

通勤上班還很新鮮，還沒有找到最空的車廂，沒有找到最短的路徑，稍微分了心就從不同的出口上到地面，沒有知覺地往前走去才發現已經在高樓陣間迷失方向。在還不熟悉的路途上，一面揣想新的工作環境，一路帶著點不安。車子搖晃的節奏同樣陌生，老是站不穩腳步，每個我無法預期的剎車起步都提醒我與環境的疏離，同時也增加一點點熟悉。就像在旅行。

幾天裡我斷斷續續在車上看森山大道《犬的記憶》，段落被我的搖晃打得很散，我不求甚解地隨意抓段落卻即時陷入他的回憶（我的情緒？）「不管何時、去那裡旅行，我的心中總是縈繞著不安的情緒。…不管發生任何事，都不可能突然切離現實，捨棄自己的意識生活，更何況將之寄託於旅行。旅行對我來說，是將進退兩難的自己，投向未知的時空，從經歷各式各樣摩擦的過程中，喚醒內心新的意識。」

旅行中總是突然有一刻所有的新奇興緻會被疲憊淹沒，不只一次我在仿佛中遺忘旅行的意義，忘了旅行是為了離開，為了忘記，為了閉起眼睛關上不想再去理解的世界，為了可以在異地迷失方向。路途中在自己細瑣的生活習慣裡照見不可擺脫的牽牽掛掛，可能是伸手在包包裡摸不到那隻常用的護唇膏，可能是最想用的那枝筆就擱在桌上沒帶出門，撈了個空的剎那好像也和自己打了個照面，想切斷什麼都是不可能的。

在所有似曾相識之中，也會開始懷疑，旅行真的是去到陌生地嗎？一切都成弔詭。每個地方都似曾相識，腳步所能及都被描述過被記錄過，要按下快門也快要失去猶豫，反正就是複製曾經見過的某個完美構圖。旅行是在創造什麼還是在重複什麼，重複別人還是重複自己？

然後就只剩下那一點不安，所幸還有那麼一點不安，提醒我這真的都是新的一天，我還在路途上，未完成。