County Hospital

有幾年很迷《ER》急診室的春天，日復一日每集場景也在虛擬的County General擁擠急診室裡。看到急診室的動線、診間裡的黑白地磚綠色牆壁都熟得不得了，也學了一些簡單的醫療用字。沒想到會開始有用上的一天。

現在手上的案子也是County Hospital。在這個醫療被保險層層包圍的國家，郡立醫院是低收入弱勢族群沒有醫療保險時少數的選擇，也許是唯一的選擇，也是為什麼《ER》的背景會在County General。那裡上演的不只是生死離合，還摻雜著窮病苦弱加總成醫生也愛莫能助的人生難題。

《ER》的County General位於芝加哥，急診室聚焦鏡一樣上演大都會底層的失序。而我手上的案子在犯罪率更高的Oakland，急診等待室裡上演的不是失序而已，有時候是失控的幫派。和醫院開會前做了一些準備，實際聽到各種需求的時候還是得忍住訝異故作鎮定。

醫院大廳不只有警衛，還設有警局。警長要求外圍牆壁都得強化防彈，同時絕不能在警局門口掛上招牌，免得被人由外橫掃子彈。不同方向的出口是必要的，遭埋伏的時候才有路逃生。醫院裡的小教堂必須緊鄰警局，因為這教堂不只是讓病人或家屬求安寧的地方，必要時也是讓警察可以隔離不同幫派的重要區隔空間。醫院地下室兩小間等待室其實是囚犯就醫後轉運回監獄的囚室，一切規格比照監獄，不鏽鋼馬桶是房間設備之一。產後恢復室和新生兒加護病房需要嚴密的警衛保全。至於要如何讓訪客繳械又如何保管那些繳下的槍械還待醫院方面好好研究。

我故作鎮定間邊抄了密密麻麻的筆記。今年的工作內容看起來會非常豐富。