小行星

看劉克襄《十五顆小行星》時，很自然就想起你，想起你說社團有個學姊每年一個人上山，到了山上就不想下來，不像大多數人雖然也是極渴望上山，但在山上待了一段時間還是會很想回家，想起你門上那張攀岩女生的海報，也是一個人。

《十五顆小行星》說的是十五個在自然裡探險、漂泊的生命際遇，其中好幾段是與山性命相交的故事。故事跨越好幾代人，從日本時代到現在，一直往山裡走去的「什麼」涓細緜長地傳續了下來。而那「什麼」是我所陌生的，為了可笑的潔癖理由，不曾跟你和其它人上過山，自我畫地在城市裡被圈養的我，只有從你對上山的嚮往中，擅自懷想山的魔力。我隱隱感覺到你的嚮往，不僅僅是關於登頂的成功與否，在山上，人與人之間的關係，人與自然的關係，人與自己的關係似乎都可以有比較全面的接觸。

從你聽來的還有那些又似玩笑又不免帶點敬意的小故事，像是某某次有人在攻頂時暗藏了一顆西瓜，攻頂成功後站在頂上獻出寶貝，一顆混了汗水與笑，最有故事的西瓜。像是你提起遇到的原住民，山上的子民，說他們如何帶著一把刀就在山上輕快來去，而反看這些平地上山的山友，裝備一個比一個多，舉步維艱，畫面的反差下多少含有你的自我嘲弄。

書裡有一段是關於高中部落的故事，一個在荖農溪上游的小村。部落自發性地護溪輪番派人巡邏塔羅溪岸，他們以最少的干涉，保持溪流的原貌，並不「養護」。「大自然把這溪沖刷成什麼樣的環境，就保持那種風貌。」那溪流不像另外以護溪聞名的部落魚群眾多爭相讓遊客餵食，乍看之下塔羅溪沈寂安靜幾無生氣，嚮導滿懷歉意並說明餵食實是不好的舉動，平時他們從不這樣做後，往溪裡試丟了一片麵包，瞬間苦花從乍看無生氣的溪裡游上表面吞掉了麵包。原來寂靜只是一種張力的平衡，寂靜底下，原來就該是看不見的。讓自然保有天性，以沈靜的本來面貌存在，不做熱鬧的生態觀光，我想那應該是你會很想探望的地方。

收到你從希臘寄來的陽光，這些年偶爾會收到你從世界一隅捎來的問候。常常你就一個人走，而且熱愛一個人的旅行，於是我總想像你是一個人在世上快樂地流浪。不免要抱怨的，隻字片語真的是隻字片語，甚至不夠讓我解讀在我們一慣的玩笑口語之下有沒有藏了暗語，快樂的流浪背後還有沒有一點漂泊的困惑。

希臘的陽光和橄欖樹看起來很好，這裡時序進到九月也終於溫暖了起來。不知道下一次見面會是什麼時候，但在很多時候都會想起你。

祝一切都好。