堅實的溫柔

一年多來的跨海通勤，日日相處的萬機作業，喜歡的沒感覺的討厭的人們，和一週好幾次的午后餅乾散步優格散步，一起和那兩個裝得半滿的零落紙箱封上。時間總是乍然停止。

時間總是乍然停止，對那些經歷海嘯的日本災民是不是也是這樣？昨天待辦的家務瑣事，冰箱裡盤算的菜單，待洗待曬的床單，黑水湧來，一切從未來式變成永久的過去式。時間總是無情斷裂成兩岸。

斷裂成兩岸的時間依然讓未來一直來，櫻花盛開又謝了，飄落的曾經是壯士般的烈義，曾經是傷感錯過的愛情，如今更像是無聲的眼淚。可能殘酷的明天，未來它一直來。

我翻開詩集，尋找一點溫柔。

「有時，我們創造魔毯 給飛行」

紙管屋建築師坂茂用紙管在臨時避難所裡搭建隔間布幕。他創造的，是堅實的溫柔。