《長恨歌》

重看王安憶《長恨歌》。

兩次在地鐵上看到忘了下車，車門開了愣愣看著站名，腦袋在中文世界裡還沒醒來，默默念了兩次站名才醒然已經到站了，趕緊下車。

看小說看到忘了身處其中的世界，是種熟悉的幸福感。小時候一本接一本的故事書小說小小說，看得不求甚解的，想像也是胡亂拼湊的，但是每打開一本就是一個不同的世界，是個別人無從置喙的世界。

王琦瑤的世界大概說不上多美好，日子窸窸索索地過，過的時候也有點不盡完美差強人意的，後來回憶起來原來那就是繁華。這麼說好像不勝唏噓，但其實又不是，每天過的日子裡養不起不勝唏噓這種無謂的傷感，過往的繁華是老本，有需要的時候一點一點撿出來想想說說，也造就了一點現實裡的特別。

日子是在弄堂、愛麗絲公寓和平安里之間流轉的，光陰是看得見的，從桌上的菜和身上的衣看見。時代是大的，但如何張羅下午茶，請客招待那四樣涼菜、四樣熱菜，如何恰如其份不過份奢華不失誠意是更大的。更迭起落的還有身上穿的，從旗袍的顏色到開襟的方向，法絨帽到卡其布衣褲，穿不上身的壓在箱底是舊時代，舊時代卻還會再翻轉成新的流行，時局變動也不及時尚的變動。那些錯失的愛情呢？好像只是衣布缱绻之間，飯菜流連之間的必然，誰是主戲還是配角還很難判斷的。

王安憶寫吃寫衣其實是有些侷促的，意思寫到了，但細節寫不進去。可是這侷促也是很真實的，即使並非有意，和她寫的時代卻意外地應和了。每天過的是日子，日子不就是那樣，沒有什麼極致的東西在裡面，但卻是需要耐心的。有時候有些遊戲在裡面，像是男女之間暗藏機鋒默契的話語，好玩是好玩，不是多了不起的聰明智慧，但其實也是要耐心毅力的，千百次的說笑，一次失了準頭的機鋒可能就失了一段愛情。耐心地上菜，耐心地剝瓜子，耐心地寫，這段話和那段話，這一天和那一天，繁華的是一天，失意的也是一天。

是這些日子讓《長恨歌》好看，和張愛玲的海派不同。奇怪的是，這是我唯一看過一本王安憶的書，也並不特別想再看其它的。也許是別人的日子看過就算了，自己的日子卻還要有更多更多的耐心才能慢慢往下寫，也是一本長恨歌。