短箋

生活越是在短促的節奏間跳躍不得停歇，就越想看些瑣碎悠長的書。

早上起床，時間以分鐘計，錯過幾個綠燈，晚了幾分鐘，剛好趕上即將關上的車門，或是就這麼錯過一班車。明明每隔一陣子就會立志過新生活運動，每天早幾分鐘起床，讓自己從容一點，可以有心情慢慢地澆了花花草草再出門。每個新生活運動都以失敗終了，最後還是每天出門都趕著那三分鐘，愛漂亮了半天結果都只好穿球鞋出門。

工作在會與會之間搶時間做事情，在案子和案子之間切換腦袋。到了下班同樣的事情再上演，晚了幾分鐘，錯過一班車，再晚幾分鐘，就會錯過了尖峰時間。快速行走，看錶，走得再快一點。

回到家，在坐下來喘口氣以前，可以多快煮好一頓飯，準備好明天的午餐，收拾好不知怎麼明明不在家也會亂的這裡那裡。

然後不知怎麼的就到這個時間了。

終於拿起一本瑣碎悠長的書來看，是王安憶的《長恨歌》，在短促的時間裡零碎地看，看了幾天還在弄堂裡的流言轉來轉去轉不出來。但終於是看出了寫那樣長篇所需要的精神和毅力，在短促跳躍的節奏從缺。光是鋪陳第一段，弄堂裡的曲曲折折，閨閣裡的彆彆扭扭，那麼鋪天蓋地的，連後門門縫裡穿梭的風都不放過的，得要有怎樣綿密的心思才收得起網啊。

這一回看《長恨歌》不知道要看多久了。