台灣。一。

中午時間，從還在整修的桃園機場一航廈出來，天空是灰黃色的，沈悶的氣息從上往下壓，空氣很糟，我忍不住起了嫌惡之心。我是回來渡假的，還沒有準備好再度接受和習慣所有不甚美好的一切。糟糕的空氣，搶道的貨車機車，欠缺規畫人口爆漲的混亂工業城街巷，我還沒有準備好要習慣，也許也已經不打算去習慣了。

南崁這個小工業城，距台北車程國道三十分鐘，房價是台北的五分之一，在還未為人認知的時候，已經成了台北的衛星城鎮之一，承接了由台北滿溢出來的人，客運班班滿載，白天一車車載進首都工作去，傍晚再一車車載回小城市裡點亮家屋。近交流道的南崁溪畔蓋起一棟棟大樓，取了和台北豪宅一樣的名字。目光總是向北。

原本的工業也還在，極目望去都是冉冉煙霧從高聳煙囪裡吐出。工業城從來沒有規畫過要容納這麼多的人口，出了交流道連接道路以後就是各自長成的彎曲小巷。熱鬧一點的街市所在有些騎樓，有一段沒一段的，大多時候行人仍走在路上，和不耐煩的摩托車搶車與車間稍縱即逝的間隙。

那天正是五福宮做醮的日子，人多車多，也有交通管制。管制卻很突兀，總之到了那裡汽車不能進去就是，所有的車在路口猶疑，不能進去那是該左轉還是右轉，行人也很猶疑，管制之下的紅綠燈不知還有沒有效力，是要呆呆地等著，還是就穿過那些猶豫左轉還右轉的車間，一邊還得顧慮不在管制範圍之內的機車。

建醮大概就是有夜市的意思吧，從廟前至搭起的七彩霓虹燈臺前有連綿的攤販，葷素皆有，烤香腸算是最大宗，大家一派自若，賣的買的逛的都一樣，沒什麼顧不顧素齋傳統的問題。素齋流水席的棚子前大排長龍，還算井然有序，人龍漸次繞 Z 字型前進，也許吃完了再到門口買根香腸才會有均衡的一餐。

這天的重頭戲是晚上七點明華園的表演，紅色塑膠凳排了好大一片，天色尚早，戲臺前人仍零落，戲臺閉著紅色帷幕。戲臺對面是燈臺牌樓，燈臺搭了六七層樓高，從遠處望來閃亮繽紛得可怕，縱使我很希望自己對民間信仰儀式的審美觀保持開放的眼光，結果仍做不到。霓虹燈臺高大華麗，每個窗臺是一個故事，豐富到了極致，然則如果說那些繽紛俗麗的戲衫，平板符號化的背景，和七彩燈光就代表了民俗藝術，我卻不願相信。但到底我期望的是什麼？是個關於已經過去幻想中的樸實，還是關於未來夢想裡的精緻講究？

這一天我在離台北的不遠處，看著很多不喜歡的事物，想著常常虛妄接觸的城鄉差距概念。差距擺在眼前，非關距離，距離更近，反而更顯遙遠。說差距而不是說差異，是因為其實不想要有差異，但總卻是不一樣，於是成了差距。悲傷的是，這樣一個追求接近距離的城市，每一個落差都殘酷地點出了更大的距離。