有一天會說，從前從前

從秋光初現，到第一場雨，第一波冬季的寒流，每次都生起個念頭該記錄點什麼，終究還是讓時間輕輕巧巧地側身而過。持續果然是最難的事。

初秋一個週日早上，終於脫離週末加班命運的我，極其渴望一種緩慢的時光，於是帶了賴香吟的《其後》到一家有磚牆木椅的咖啡店吃早餐。那大概是幾個月內第三次看那本書，很仔細地，甚至有點慎重的，我從活動中心賴和五月的相遇開始從頭看起。

邱的鱷魚手記早就是高中記憶的一部分，她的大學記憶混雜著高中的遺緒，而我們晚了她十年，一邊讀著她的手記，一邊過一樣的高中女校生活。《其後》裡面賴提到邱說，愛是和性別無關的，要不是看到這句話，我忘了自己也曾思考過這個問題。在那個糾結的慘綠時代，看著身邊上上下下搬演的分分合合，沒有大吵大鬧，但有天誰和誰不說話了，有天誰默默換了伴一起走下樓開朝會，在課業以外，那就是全部了，或者是那課業壓力下，唯一的出口，眾人爭尋出口。

時隔近二十年，賴寫起她們那段大學時光太過清晰，讀著讀著一度我以為她一直活在那裡。但後來我又重讀了鱷魚手記，才知道是不一樣的。活在那時寫在那時的語言原來是更放肆的更理所當然的。當然邱和賴本來就不同，但還是太明顯了，手記那樣的語言，就算邱還在，現在也是寫不出來了。而我以為賴還活在那個時光，原來是自己的投射，我以為賴的語言太年輕，是誤以為自己還擁有年輕語言，其實已經不是了，我和她，都只是往回看。

週日早晨的咖啡店還不忙，我在磚牆前的長檯一個人坐著，老磚牆磚與磚的縫隙間，塞了好多大概前人無聊塞進的小紙條。優格配上麥片和新鮮水果是現在的新歡，裝在 Heath 厚實的碗裡，配書慢慢一口一口吃著，秋光從天窗灑下。

從夏天起，很多變化。先是死亡，也是我一再重讀《其後》的原因之一。然後是幾乎超過負荷的工作，沒有逃避的空間，每天硬碰硬持續了幾個月，常覺得自己繃著一張臉，在無望也無邊際的繁瑣細節和人事裡泅泳，掙扎前進。然後，一個生命突然出現了。先是個細胞，在母體無知覺的狀況下分裂成長，接著帶來脹氣胃痛嘔吐，和太過多愁善感的心往前往後過往未來張望不停，致使我非常俗氣的生出了關於生生不息的感慨，有逝去的，終而有新生的，生命週而復始。

長長的一波寒流終於走了，這冬天的窩居卻和之前不同了起來。除了睡場好覺何時好煮杯熱巧克力，懶散間還是帶了築巢本能，對未來盤盤算算，柴米油鹽也就罷了還有奶粉推車嬰兒床。但那些往回看的我都不想忘記，也許有一天可以告訴他關於愛與眼淚種種，從前的是故事，也會變未來。