夏末，台灣 之一

到了我很喜歡的秋天，告別了夏季的晨霧，秋日一天都暖和明亮。下午載你回家的時候，天空有朵像飛碟的雲，大大的白色圓盤晾在藍天之上。

昨天你長了第一顆牙，一條白白的線從牙齦冒出，我奔相走告，你要迎向咀嚼時代了嗎？

夏天的尾巴我們回到台灣，很熱，幾乎都在室內吹冷氣，不過偶爾在外面溜達久一點，你倒也不抱怨。大家都說，你是好帶型的吧，我笑笑，不知算還不算。人前都是乖巧模樣，不哭不鬧，有時自己坐在推車上陪無聊的大人們聊天也可以。在家裡，嗯，不一樣。有天我看到酪梨壽司寫讓寶包提早上幼稚園的理由是，被全職媽媽育兒生活打敗了，只能說，你比誰都更早上學，大概是因為我太早就被打敗了。

老朋友帶著我們上山鳥瞰台北，你知道，以往要是遇到那種藍天白雲的好天氣，定是要往後山陽明山去的。和你在中山區的巷子裡走，台北是巷弄的城市，一轉進巷弄，常常不只空間不一樣，連時間都不一樣了。巷弄裡的時間慢一點，曲折一點，因此好像也舊了一點，晚了個十年二十年的，可是那些偶爾的小店又常引領著城市內裡風騷的流行，不是千迴百轉那麼纏綿的，就是點嫵媚。

中山區我從小走熟的了，每次回台北再走卻也走得出新味。現在城市裡流行的新意是翻出老味道：老房子的磨石子地，偶爾還可以見到的木窗花玻璃，有了年歲看來有些脆弱的鐵窗，和圍牆邊擺著的一排盆栽。在美國的花木比較多一叢叢的，即使盆栽也多有高有矮有主體有圍繞著的點綴，那樣一視同仁，在有限空間爭取最大日照，盆栽排排站的種法，好似可以算是一種台灣特色了。走走看看，分辨新和舊，分辨此城原生與全球化纏生的細微分野，更多時候我分不清眼前是真的回憶還是植入的鄉愁懷舊。於你，這新還是舊，原鄉或異鄉又會是什麼？

原鄉異鄉太複雜，但你大概有台灣人的腸胃。開始吃副食品，蕃薯泥你吃得津津有味，瓠瓜也很愛，幾種水果讓你舔著嘗嘗味道，吃到蓮霧，不只張著口還要，整個身子都奮力斜傾要撲向那奇異形狀的水果，大家看得都樂了，你這美國來的正港台灣人。等你長大一點要讓你試試咖哩，那是我懷著你的時候唯一不想碰的食物，會不會是你內建資料庫裡的拒絕往來戶？

除了嘗試階段的少量副食品，放假這兩個星期，我們又回到全親餵，你還記得嗎，兩個多月以前也是這樣的？是最後一段可以全親餵的時間了，下一個假期你已經脫離只依賴母乳的嬰兒時期，拎著一條哺乳巾就能趴趴走的日子也就是現在了。不過長大也有長大的好，我也很期待以後我們可以一同嘗試新的美味。