秋栗

市場裡看到本地產的栗子，小大均勻光澤明亮，忍不住拎了一小籃回家。

我從小愛吃栗子，在那個還沒有日系百貨公司進駐的時代，寵孫女的阿公阿媽，每次從日本過一夜轉機，還會特地從機場旅館坐貴森森的計程車到最近的百貨公司幫我買一包糖炒栗子，寫著天津甘栗的紅色紙袋是小時候好大的期待。



不過最好吃的是小時候阿公在竹崎跟栗農買的新鮮栗子，有那麼幾年，秋天時阿公會寄來一箱漂亮的栗子，據說是實驗種，沒有量產。新鮮的栗子水煮最好吃，一煮而滿室秋香，盡是栗子的清甜，只有當季新鮮的栗子才有那種味道。好栗子不只會甜，香氣淡爽優雅，吃起來鬆鬆糯糯。雖然剝殼麻煩，我還是和媽媽在餐廳裡不厭其煩地咬殼，挖肉，吃得滿手，又停不下來。

來美國以後，有時會在大華或日本市場買韓國產或中國產的栗子回家，一樣水煮，大多乾而無味，運氣不好還一半是壞的。至於糖炒栗子，一年到頭不管是不是季節都有在賣的話，用的栗子多半不新鮮，用火用糖不是引味而是加味，就不太常買了。倒是曾經去栗子農園撿過栗子，那栗子就很新鮮好吃，可惜個頭很小，吃得麻煩。

這次這一小籃栗子很漂亮，回家也用水煮，栗肉香甜，但還是不如記憶裡的秋香。比從前更麻煩地用手剝了殼，想說明天做成栗子糊給你嘗嘗，看你會不會也愛上這祖孫三代都喜歡的味道。