最冷的冬天

舊金山裡時不時就會聽見傳言：馬克吐溫說，最冷的冬天是舊金山的夏天。馬克吐溫沒有在那篇文章裡留下這句話，但在每一個穿上大衣披起圍巾的夏日早晨，這句話就再一次刻印在城市人的腦裡。

雖然知道這裡的夏日早晨就是這樣的，灣裡的霧還沒被陽光燒盡以前，不必奢想見到藍天，沒有陽光熱度的海風輕拂只會讓人喃喃噫咒夏的遲到。到了下午善忘的居民又忘了早晨的寒冷，頻頻讚美午後美好的藍天，微暖的陽光，以為夏天從此常駐。

第二天又是同樣的循環。我也老是在走出地鐵站後才哆嗦拉著外套，想起這句不是馬克吐溫說的馬克吐溫說。