〈花與淚與河流〉

淡水河岸的沙洲消失了，取而代之的是一塊種了草皮的水泥，圍籬還沒拆，另一邊還有怪手是現在進行式。沒有很久以前還拍過，停在沙洲上的藍青色小漁船不見蹤影，淡水河看起來好深，好遠，是條浩浩盪盪的大河。颱風將至，時陰時晴，潮很滿，沒有了沙洲的調節作用，潮滿到直接淹上了步道，馬階像蹲在水裡，看起來姿態低得卑微。

汗流夾背，且河邊的景象讓我憤怒。默默被水泥鞏固的岸就是河川被整治了的功蹟嗎？做一個破壞河岸水文的工程能圖利多少人，傷害的水岸卻可能永遠無法復原。那片沙洲到底是礙著誰的事，竟這樣慘遭滅頂。沒有了沙洲與舢舨，只剩下河岸夜市大街的淡水還是淡水嗎？

所幸我要探望的磚牆還在，二樓書店有河也還在。

喜歡有河樓梯上去迎面而來的那架書，書籍排序選取就像是充實版的家裡書櫃，每一本家裡缺的，都有想帶回家的衝動。是見到那一架有點熟悉的書，快被艷陽火上加油燒到沸騰的情緒才慢慢緩和下來。還好，有些新的變化讓我憤怒，但也有些新的事物值得欣喜，有河這家對滄桑淡水還算新的書店屬於後者。

而且有些書的緣份，是需要牽成的。在書架上看到幾天前在花蓮來不及去到工作室找書的《O'Rip》雜誌集結本《通往花蓮的秘境》，還有一度想買但久了又忘了吳明益的《家離水邊那麼近》，在書架上看到這些書名好像被指認出什麼心底秘密一樣，偷偷看看左右，羞赧地把書取下。還有當然，到有河是為了買隱匿的詩集。連同朋友託的，一次買了五本，結帳的時候都要不好意思了起來。

然後我在架上看見了陳克華詩集《花與淚與河流》，有點暈眩，我並不知道高中時候曾經剪報手抄並且背頌過的詩，後來出版成詩集，並且，顯然詩人也對這首詩情有獨鍾，把它當作了書名。「你確已熄滅 同時也熄滅我」熟悉的詩句在鉛字裡柔順溢開，「你深深知道我 除了我的等待 除了我如約的盛開」那時我一邊抄詩一邊流淚，為了青春期過剩的荷爾蒙，詩人華美的文字，和後來如詛咒般長伴左右的等待。

「你要求的是第一千零一遍
我將依然盛開，以重重疊疊的手勢
綿延前世的記憶
那時你曾攜來火種與青苗

苗長成我
而你在火中尋找
無法燒成灰燼的眼淚
無法蜿蜒成河流的痛楚」

曾經我初讀一首詩，翻來覆去努力解讀詩人關於前世來生死去復活的種種，品嘗強說愁的傷痛。其實正值奮不顧身盛開的年華，又想理解火種與青苗。

就這樣我突然撞見於我而言充滿獨一回憶的一首詩。當我讀到「無法蜿蜒成河流的痛楚」時，仍然有落淚的衝動，這次卻與詩人的內心無關，與前後語句無關，這句話，多像是為門口那條面目全非的河流所訴說，一條真實的河川。