後山

花蓮於我是陌生地，遙遠的後山，只有幾次短暫的經過。讀施叔青《風前塵埃》時，被深山幽谷裡來去的太魯閣族所吸引，想像中那片深深的山卻和印象裡風景明信片般的景致切片兜不起來，我從來只是淺淺的觀光客，不懂山裡的靈，不了解土地的歷史。

然後我們來到花蓮，三天兩夜，坐太魯閣號從台北來的觀光客。盛暑的天空藍白分明，迎面而來的暑氣幾乎無處可躲，坐了十三個小時的飛機回到台北，這時候卻想深吸一口氣，再嘆「終於離開台北了」。

時光書店是飯後第一站，市區巷子裡的三角窗，漆成黃色的木頭老房子，店裡養了水火不容的店貓店狗。一排洪範小開本的書好像帶人回到國中時代，那時候書還小本得多，也不常見混版面的大字版，每一本書都兩百頁上下，翻開來並不費力，早餐桌上翻著正好。在時光買了本沒有詩的詩刊《出詩》，詩刊都很難銷售了，一本教人怎麼讓詩見天日的沒有詩詩刊，究竟對象除了我這樣無聊的觀光客還有誰？是那些人在台灣的那個角落發想了一本沒有詩的關於詩刊？

後山熱到發昏的暑氣週末還配上滿滿的人潮，本來想住面海的民宿最後卻來到偏遠的鯉魚潭。磨磨菇菇到民宿喝了好喝的奶茶，放好行李，再到潭上的時候，潭上仲夏音樂節已經開始了。這恐怕是最短的音樂節了，沒有燈光，沒有舞台，在潭上浮板擺了不到兩百張椅子，兩個人的演奏／唱，一個半小時。

我們懶散地在岸邊堤上坐著，沒進到音樂中心，有時又起來走走晃晃，想靠水邊一點吹風。聽到的第一首歌名是「我的高中同學」，嗯，是在暗示我們什麼緣份嗎？後來知道劉克襄就坐在那一兩百個位子之中。去年去侯硐遇到了吳念真，今年遇到劉克襄，下次如果遇到小野還是陳克華，高中的記憶就真的要被填滿了（當然還有不可能遇到的邱妙津。）

行程裡似乎隱隱牽著懷舊的線，市區裡晚餐到了一家原本在天母，高中時候會去的餐廳海豚灣。和餐廳老闆聊了起來，在台北時一天要為餐廳工作十四五個小時，搬到花蓮以後，一天工作八小時，週休一日，生活品質突然好了起來，有時間四處走玩，兩三年過去，花蓮都快玩遍，開始往台東去。晚餐後依老闆的建議到在地人看花蓮夜景的楓林步道，一看之下，大夥兒大為吃驚：好稀疏的夜景啊！稀疏但原來是寬闊的，和台北盆地被圈起的晶亮不同，寬闊但又是淺的，再往遠處一點一片黑暗就是太平洋了。跨過了一座山，我們面向一片不同的海。

後來幾天我們從縱谷往南又沿海濱往北，大好的天氣裡西邊山頂還總是雲霧渺渺，雲深不知處是不是就是太魯閣族對抗殖民日本官兵的天險？施叔青書裡描述那場我從不知道的太魯閣之役，幾近滅族的慘烈戰役，我為自己的無知慚愧，也不禁傾心能聽懂山林的族人，現實裡卻只是在平地遙遙地看，遠遠地想。甚至吉野移民村的慶修院也只是另一個停駐又錯過的點，重刻的八十八尊佛像於我只有門縫裡一瞥的緣份。

花蓮的海，一直在楊牧的詩裡和散文裡讀到的，很嚮往。常常覺得西海岸的海水是黑的，東岸太平洋則是藍色的海。黃昏來到七星潭，海水介於藍和黑之間，幾乎沒有人下水，後來自己到了水邊就知道原因了，卵石被浪一沖，打到腳上只有痛而已，一點也沒有戲水時海浪海沙沖來被輕輕撫摸的溫柔。那就撿石頭吧，七星潭必做的事，撿撿又丟回去，揮揮衣袖也不帶走一粒卵石。

吃了液香扁食、公正包子（的蒸餃）、古早麵，逛了市區裡的小店，舊書鋪子，翻了有趣的地方雜誌《O'Rip》（一個離開台北的人在花蓮辦的刊物），在很舒服的松園別館也晃盪了半天。兩個小時十分鐘的車程之外，花蓮成了不再那麼遠的後山。但日出的確是早的，高中同學夜裡聊完天入睡，沒有幾個小時天又亮了。應該要悠閒的花蓮也是我睡眠不足的花蓮。

後來，回到都市以後，發現那本有關詩刊是台北的唐山出版社發行的，我那些關於遠離都市種種的幻想，其實正正是個都市發想。