「我正前往你」

晨讀，讀的是新買的舊書阮慶岳《開門見山色──文學與建築相問》，用力想一想，才發現我對阮慶岳的建築一無所知，倒是小說看了幾本。並不特別喜歡他在幾個作家與建築師之間的類比，閱讀有時候終究只能是私人事業，把瓊瑤和貝聿銘並列在一起，縱然有他的故事，拿出來擺在陽光下看卻還是牽強。

但雖說我比較熟悉他的作家身份，也對他身為作家的企圖心比較理解，相較於他的文學／作家評論，我卻比較喜歡他對建築師的品評。當他提到 Steven Holl, 安藤忠雄和 Peter Cook  時，字裡行間藏不住的孺慕之情真摯可愛，像是每個建築系學生都曾有過的對於大師的崇拜，眉間都是欣喜雀躍的心情。

我的晨讀這樣開始，潛意識裡大概也有難以相忘於江湖的千絲萬縷。

 一個月前即將放假回台灣，知道我動向的同事寫信來，她說，這趟旅程像是邁向終點的起點(the beginning of an end)。其實我並不真的知道要走向那裡，不知道的時候，就先回家。

昏昏沈沈越過了太平洋，清晨降落台北，巨大的氣溫差異敲醒我的南國夏日記憶，還沒走出機場就開始冒汗。落地的那天傍晚，我如高中時一般，220從天母總站一路坐到衡陽路終站，自從有了捷運以後，公車上人就少了，冷氣冷得像活動冰櫃。後來再多待了幾天我才學會，公車是現在全台北最涼快的公共空間，沒有26°C的限制，冷得一如昔日。

從中山北路七段一路坐到一段，轉進台北車站，繞幾個難以明瞭的彎，車行重慶南路，再轉衡陽路，是高中三年的站。和郁雯萱萱美蘭短暫吃飯見面以後，再和舒楣一起晃到紅樓河岸聽萬芳唱歌。那是個如夢似幻的夜，飛了一萬公里，換了天氣，換了時區，和好朋友一起聽了一場穿越不只十年的歌，而且有我最想聽到的〈Fly Away〉。一切，都是從離開開始的。

「我怎能平靜地離開而不悲傷呢？不，我無法離開這城市而心靈不負傷。

在這城牆內，我曾度過了許多痛苦的永晝，又曾捱過了許多孤獨的長夜；而誰又能夠無惋惜地離別他自己的痛苦和孤獨呢? 」

──紀伯倫，《先知》

初次離家的時候，我抄下這段話寄給朋友。這段話出自第一章〈船來了〉，「召喚一切的海，正在召喚我，我必得上船。」那時候召喚一切的是個渾沌未成型的理想，但也就夠了。我並不渴望離開，離開只是一場青春冒險的必然，那時候誰會擔心冒險的結局。

後來的兩個星期裡，去了趟宜蘭，住在曾經心嚮往之年輕建築師的作品裡；去了趟花蓮，沒進太魯閣，沒什麼目的地，和高中同學山裡海邊、老房子舊書店晃盪，夜裡聊天到深夜；見了很多老朋友，心虛地說說自己的動向，被溫暖地鼓勵著。

整理舊書，大學時候好多講義還在，丟掉一大落，到這時候了，可以完全放棄在台灣考執照的念頭了。買新書，除了小說散文詩以外，還有好幾本關於傢俱的書。

冒險的成功者總是少數，冒險中失足墜落的也許也只是少數，更多的，大概是發現險並不險且一切皆平凡，前進不成也不想後退的偽冒險家。進退兩難，我離開又再離開，飛到更遠一點的地方，再遠一點的地方，那地方也許有比較豔麗的花。

有幾天早上，我在悶熱的盆地裡游泳，太久沒游了，一開始竟很畏水，後來身體慢慢想起節奏，游自由式的時候，很舒服地感覺身體划過水面，不用力打水的時候就輕輕地漂浮。

終點，我在放假後進公司的第一天遞了辭呈。並不知道我離開的是一份工作，一家公司，還是一個職業。至少那是我的七年。

離開台灣前颱風作勢欲來，最後轉向遠颺，賜給我最後的好天氣，到淡水帶回幾本詩集。

「我將到對面
  觀看昨日」

──零雨，《我正前往你》