《甜蜜蜜》

《甜蜜蜜》是一九九六年的電影，我不知道為什麼直到昨天才第一次看。

張曼玉和黎明演兩個跨越邊界，從中國到香港闖生活的年輕人。八0年代的香港街頭，納著怯生生的黎小軍，和奮力向前的李翹。

鄉巴佬黎小軍遇到會說普通話的李翹，忍不住生出他鄉遇故知般的興奮，但李翹好驕傲地跟他說，會說普通話的不見得是大陸人，聽聽她的廣東話就該知道她是香港人。

直到喜歡鄧麗君露出了馬腳。「姑媽說在香港喜歡鄧麗君也不敢讓人知道，讓人知道了馬上知道你大陸來的。」黎小軍這樣說。只有李翹不知道。

我還依稀記得九0年代初的香港街頭，是那種嘈雜不休的車水馬龍，九龍尖沙咀，滿街的大吼小叫，店家永遠在跳樓大拍賣，老闆永遠不在家。電影裡說大陸人佔了香港五分之一的人口，五分之一很多了，但那時候四處聽不到普通話，那五分之一的移民，那時大概就像黎小軍一樣，學了廣東話，學著過香港人的日子。

時間推著兩個人的人生前進，一邊活著故鄉的從前，一邊活著異鄉的現在。他們在時空的裂縫裡孤獨相伴，那是好狹窄的房間527，比單人床還窄的床，就是全部的繾綣。他們在現實的衝突裡分開，那是從故鄉回憶走到現實裡的未婚妻子。

後來的故事，像所有的電影一樣，是分別，重逢，分別又重逢的故事。只是一次又一次，他們被推離故鄉越遠，越遠。「回不去了」在《甜蜜蜜》裡就出現了，不是《犀利人妻》的發明。

一九九六年，在紐約的李翹帶團觀光，團員對她說，從前大家想辦法出來，現在大家都回去大陸了，回去機會還比較多。那是十五年前。

十五年後的現在，大陸居民在香港已經不再是躲躲藏藏想要掩飾外來形跡的外來移民，二千年後的十年間，光是合法移民數就是超過五十萬，更不用說非法移民。人口比例的壓力，生活環境的壓力，現實生活赤裸裸的摩擦，加上由統治者那兒來的不再（需要）羞澀的新移民，就成了一條條中港居民衝突的新聞。

當然，如果回到電影，那些外在的，所謂時代的洪流，最終也不如一雙平凡年輕人的故事來得動人。句點可以停留在久別重逢的相視一笑，「甜蜜蜜，你笑得多甜蜜，好象花兒開在春風里，開在春風里」，一切盡在不言中。

但總是還有電影以外的，像是前陣子看何偉的《甲骨文》，裡面有更多更近代的遷徙移動故事，數量龐大的年輕人們，懷著相似的夢想，追求更好的生活。離開又離開，延續的日子還沒有終點，未來是不是能如相視一笑般美好，誰也不知道。

一樣的，只有那句「回不去了」。

心驚那不只是電影電視或是書裡的台詞，恐怕是生活裡對無可復返的認知。從別人的故事，看到自己的軌跡。從一個小島的故事，看到另一個島的未來。