星期五晚上的藝語呢喃，街頭狂歡 ── Oakland Art Murmur

每月第一個週五的晚上，奧克蘭城中角落，白日裡的修車廠區，會化身為一夜的開放藝廊，伴隨賣食物的小卡攤販，街頭音樂藝術，打在大樓牆上露天電影，和攢動的人頭。這是一月一次的藝術市集，街頭狂歡，城市裡迷幻的夜晚。

沿著電報街Telegraph走，垂直交相的小巷從十幾街一直到二十六街，密布展場，有的是常置藝廊，有的藝術工作室，有的就這麼一夜風華變身，從工廠變藝廊。我們搭上市區免費公車綠線Green Shuttle，從二十六街慢慢往回晃。藝術家大多是奧克蘭本地人，創作的主題也常在生活周邊。仍然是進行式的佔領運動，反資本主義的抗議，都在鏡頭下，相紙上，標上了價錢。

當然驚訝於車廠的潔淨程度，把機具收起，車排排停在一邊，竟就成了寬敞眺高的極佳展示空間。那些整修中的古董車雖然停在一邊，本身就是吸引人的物品，看車的人和看藝廊展覽的人一樣多。小卡攤販賣的食物八點左右就銷售一空，還好早一點已經排到了炸雞三明治和南方鹹酥薯條，就著路燈和卡車舞台上的音樂表演吃過了。小巴改裝的流動藝廊旁人潮洶湧，噴火的裝置藝術在街頭一把火燒起，嘉年華會般人心騷動。

藝術品好壞良莠不齊，但反正不是去美術館，難得有機會在藝廊裡這麼自在地晃而不被經理人干擾，挑喜歡的看，沒興趣的跳過就好。也看那些房子，改裝成常置藝廊的從前也都是工廠倉庫，老房子有的有迷人的木頭地板，有的有大面開向街面的窗，天窗映著向晚的天光。當然有的幾經改造，也有了迷宮似的格局，不寬敞，不明亮，都還得為房子慶幸終究是找到還不錯的用途。

我們看到一系列喜歡的攝影作品，是Varese Layzer在父母過世以後，拍攝他們長年租賃公寓的照片。那地方一點也不漂亮，褪色的床單，陳舊並不精緻的櫥櫃，看起來不明亮的花玻璃窗。但有一種William Eggleston拍密西西比的生活感，或者說，生活感的逝去。

為什麼比較好的攝影作品，或是藝術作品，取材幾乎都不是美好漂亮的東西呢？反過來說美好漂亮的東西，似乎離藝術的永恆是很遙遠的。

奧克蘭是個幅員廣大，組成複雜，問題很多的城市。城市的港口曾是美國西岸第一大港，第一座開始運載貨櫃的港口，港口大型的貨櫃起重機仍是城市的地標。靠海也靠山的城市，山上是樹木參天的老社區，現在的高級住宅區。這城市也有全國最差的治安，幫派聚結的街區只要穿錯顏色衣服，就難以全身而出。市中心旁就是中國城，往不同方向去有韓國人聚居的街區，越南人街區，黑人，拉丁裔，和白人。各有各自的地盤，互相之間可以相安無事，也會聽到犯界的種種事情。

隨著港口的逐漸沒落，從來就比較是中下階層居住的城市，有層出的問題。城市人口老化，市中心空洞化，固然仍有零星不錯的街區，但城市形象很低落。歷任市長各有各的看法和作法，九零年代末期在現任加州州長，當時的市長Jerry Brown任內，開始大規模的水岸整理，傑克倫敦廣場區域從輕工業區逐漸轉型成水岸觀光的住商混合區域。曾經風光過的水岸廣場到了.com 泡沫化以後也跟著沒落。

繼任市長Ron Dellums 相信要找回年輕人口回到市中心就必須提供新住宅，任內大量鼓勵批準市區住宅開發案，那正是房價狂飆的年代，相較合理的房價的確吸引不少年輕人住進城市裡，但瞬間，房市也泡沬化了，市區出現大量的空屋，房價直落谷底。蓄勢待發正重整要再出發的水岸廣場，有了幾棟嶄新的大型建築，落成三年了仍然空置。

市政預算減少，警力面臨裁減，「佔領」運動幾次鬧到不可收拾，這城市的問題一點都沒有減少。但同時間，蓄積的能量似乎也慢慢展現，重整過的市中心，老戲院重新開放，成了復古時尚新地標，重品質的餐廳從那裡開始慢慢向外蔓延。這週五夜裡的狂歡，也是城市在居民間文化衝突激盪下帶來的能量，逐漸生根綻放。綻放在異想不到，並沒有政府介入整頓的街區。

那些操之過急過大過量的建設，到底功成是非，還看不到結論。但城市這課題，絕不是提供了嶄新的樓房就是答案。除了政府學者，住民對於居住，可有想像？


*奧克蘭星期五晚上的藝語呢喃，Oakland Art Murmur 資訊在這裡。