那天

又是一個掙扎起不了床的困難早晨，終於跑到車站，過海灣進城的車誤點，列車在月台門敞開一直停著。最近的車廂比較擁擠，是因為景氣好轉了？還是因為油價上漲？你說世道艱難嗎？是不是一定要學著在生活的蛛絲馬跡裡見出什麼？

聽五月天後來的專輯都會讓我生起無限惆悵，從前那些憤怒的青年已經長成凡事要謝天的中年人了。窩在地下室對著少少的人唱尬車是多帥氣的事啊，不過就這樣成了從前。金星畫過太陽，星球繼續旋轉，我又為什麼徒徒為別人的成長悵然。

昨天晚上夢見回台北一趟，只有三天，趕著和朋友見面，心疼地分配時間，心裡叨叨念念沒有時間見到每一個人。你難道不知道我總是牽掛。我確然知道，那城早就不是我記憶中的模樣，或許從來都不是，我只是懷念在那城裡穿梭到處留下的氣味，像動物確認自己的領地。我只是什麼都很慢，總是在回過頭來的時候才看得見。

在另外一個城裡面，曾經有人問我，「每個人心裡都有追求的泡泡，你的泡泡裡是什麼？」那時候還很年輕，或說根本還很小，不必想太多很快就有答案了。「我追求的是一種美麗」，年輕就是，連這種答案都可以說得出口。不過那真是個悲傷的提問，既然是泡泡，遲早會破滅的。或者，那問題其實是個預言，凡追求的必會消失。

有時候驚覺自己外貌的變化，還不能說老去，但的確，青春無敵的時代已經遠離，活著就是以肉身刻畫時間。有時候看見自己安穩不變的日復一日，一天若能在工作之後還好好煮一餐就是最大的成就，甚至不知該悲該喜。在家的時候想旅行，旅行的時候更想家，旅者的勇氣就那麼一點點，不如窩囊地待在家裡舒服。從什麼時候開始相信有種東西叫做「平淡的幸福」？還是直接承認，平淡就是平淡，沒有更多背後的意義。

記憶中的城正在改變，走向她自己也不知道的方向，每次回去，都和記憶錯開一點，再錯開一點。在重覆的每一天裡，我從不知道自己要走向那裡，甚至記不起有沒有初衷。那的確是我城，我繼承了她的健忘過去和迷茫未來。

我被馴養得很好，過著穩定的生活。

戴著底片眼鏡定睛看著傍晚的太陽，透過底片，太陽像一顆橘色的蛋黃，小小的黑點金星就是胚胎。這樣的比喻似乎太含深意，其實我有點散光，看了半天也不確定到底有沒有看到金星。是時候該忘了深意或詩意，還不如想想所謂的不確定。

其實還是無法忘情，不管是憤怒還是泡泡，雖然我不再想著美麗這種事了。在這個城市裡，還沒有人問過我什麼。