洛杉磯 ── 二０一二

一。漢堡

「漢堡，我要漢堡」

小人兒不是要吵著吃，是要抱抱。要兩個大人把小人兒抱著像夾心餅乾，她說這是漢堡，她是肉。

字彙比較少更小的小小人兒沒這麼多花招，走到你腳跟前，一把鼻涕一把眼淚地抬頭看你，兩手伸高，要抱抱。


二。  看我

在鞦韆上越盪越高的小人兒大叫，「看我，看我。」


三。這個給你

手上是一封黏好封箋的信，小人兒說「這個給你」。上面有慎重其事的簽名。


四。三杯鴨舌，小籠包。

去洛杉磯無數次，但地理概念一點點也沒有，就只是在食物和食物之間奔波。這趟有三杯鴨舌，鹹酥龍珠，奶茶，菜單和台北一模一樣的鼎泰豐小籠包，豆沙小包，四種麵和炒飯，族繁不及備載。


五。松鼠

一早起來，前院五六隻松鼠在玩耍，奔跑，打架。還有一隻貼著窗戶巴巴看著裡面。這些阿妗餵養的半野生松鼠太好命了。


六。枇杷

好多年沒吃枇杷了。其實小時候也不太愛吃，嫌麻煩，阿姨自己種的倒是真好吃。還見識到表姊怎麼照顧小朋友，一顆顆枇杷剝好皮，切半去籽。難怪她的小朋友喜歡吃這種奇怪的水果。


七。拼圖

阿媽叫我去幫她拼圖，說這幅四千片的拼圖拼了三個月還不太有進展。四千片展開來大約是一張單人床的大小，就在阿公從前睡的那張床上。

床上一盒一盒分好色的拼圖片，小時候和媽媽也是這樣一起拼圖，先把四邊拼好，用舊的拼圖盒蓋分色，一塊一塊撿著，對圖樣。祖傳三代的小嗜好，看看圖片看看手上的小拼圖片，閒聊，說這圖怎麼這麼難拼啊，直到眼睛累了腳站痠了。


八。看台灣

早上和阿媽一起散步，一樣在空地邊停下來，看山下的海。阿媽說以前附近有個台灣人常問她在那裡看那麼久在看什麼，是在看台灣嗎？


九。流水帳

我想每年都能記上這樣一筆無事的流水帳。