明星建築師

一連接手了兩個明星建築師的設計，負責實現明星設計，一年下來積了滿腹牢騷。

第一個案子接手的時候，建築物蓋到一半，明星建築師被業主開除，看著建築骨架業主和營造商一起搖頭嘆氣，爛攤子一團。

那是個大學宿舍的案子，基地曾經是個植物園，有幾棵值得保存的大樹，於是設計以大樹為主，建築圍繞大樹而生，平面難免彎角畸零，也有些不太容易處理的細部。垂直空間為求變化，每間學生公寓都是樓中樓，大面窗戶好風景，但其實是學校養不起的設計，學校就只有那麼多預算蓋那麼大的宿舍，於是每間小公寓裡的樓梯佔去太多空間，起居空間被動線切得很散很小。大廳空間算是我最喜歡的部分，利用地勢高差，內部空間跟著起伏有致。只是因為概念太多，焦點模糊，大廳的好又被淡化了。

其實不算太難實現的設計，除了過度複雜化應該可以更簡單的宿舍功能以外，會讓施工變得那麼困難且昂貴，是因為那套草率的圖面，對法規的漠視，還有建築和建築系統統合的失敗。施工到一半不停發現建築圖裡的細部設計無法施工，發現樓梯廁所到處不合法規，做到一半打掉重做，發現空調系統和建築設計互相衝突，在問題解決以前只能停擺施工進度，發現案子裡的顧問們幾乎互相沒有對話過。

問題都出在些不是設計的設計。究竟對建築師而言設計是什麼，英雄的舞台只有大刀揮舞，看不見的細節是魔鬼，英雄的敵人？

接手了第二個案子，當紅炸子雞建築師，設計做完，我們接手合作施工圖，做了三個多月，我每天只是覺得疲憊不已。

美術館的案子，業主是同一個學校。保存舊建築，加蓋新翼，美術館在舊建築裡，電影院在新的那翼。建築的概念一是，動線要像毛線球一樣，讓人進去了就流連忘返，想走出來也難。概念二，舊建築裡的展覽廳像是被放進大盒子裡的托盤，所以一個展覽廳和一個展覽之間在建築上必須分割清楚，才看得出托盤。概念三，新建築以獨特的量體造型覆蓋原有建築，新中有舊。

打開平面，找不到管道空間，所有的管線都被壓在扁扁的牆裡面，所有的冷暖氣主機都在最偏的屋頂一側，所有的空調管道都以極限一比三的形狀一路往下爬，每根鋼樑都打滿了洞讓管線穿過，才能讓天花往上往上再往上。

明星建築師說，為了連結鄰近的地鐵站，洗手間的磁磚就用和地鐵車站一樣的六角型磁磚吧。為了打破性別的界線，讓我們在女廁的鏡子上貼上鬍子造型，在男廁的鏡子上貼上唇印。

我完全不能理解設計，概念一二三和後來每天新生出來的四五六到底有什麼關聯，為什麼美術館展覽廳一定是托盤，白色方正的托盤和盤在建築物上那個扭曲的金屬物有什麼關聯，這些和打破性別界線的廁所又有什麼關聯，用一樣的磁磚就能創造和鄰近地鐵站的連結？

所謂建築的概念，不必是有意義的發展，不必是針對建築物環境、使用者、機能的重新闡釋，不必是概念與空間的演繹過程，只需要是天馬行空的發想嗎？為了怕設計太過單薄，就發想一個再過一個，全部裝在一袋裡以求豐富？

然而當每天為這些奇發異想疲於奔命，一邊努力想辦法解決那些從來不曾被解決的建築系統問題，溝通之間，還不知不覺被戴上了「你們這些不懂設計的建築師」的帽子，話語之間沒說出口的應該是「你們幹麻拿這些實際的東西來煩我們，設計概念當然大於實際問題，想辦法解決就對了」。

真是謝天謝地，不是只有我一個人這麼充滿牢騷。最近看了兩篇文章，一篇是 Architecture Review 寫建築教育，批評了一番這些後現代主義教出來，只重概念發想（而且概念還都不能分好壞的），缺乏建築整體觀念的建築現象。另一篇是 Metropolis 上，指名道姓罵明星建築師，並預言明星建築師末日不遠的文章。

這麼說好了，我相信明星建築師會一直存在，畢竟在眾人之中，永遠會有比較受歡迎的明星的，可是追星也得要講品味啊。