別人的旅行──張子午《直到路的盡頭》

從旅行中回來，開始讀另一本旅行的書，當然，依照張子午的標準，我的那趟不能算是旅行，充其量算觀光吧。

在網路上看到《直到路的盡頭》這本書的討論一陣子了，每個人似乎都對必須不停動手裁切紙頁的裝幀又愛又恨。那是一本像旅途中在背包裡被折磨過的筆記本，本子裡夾了明信片和各式紙條，甚至還用一條大橡皮筋捆著，書頁沒有裁開來，想要往下讀，得拿美工刀一頁一頁拆。一開始還拆得有趣，隨著越來越想讀下去，手作成了耐心的考驗。有時候我忍不住就直接把書頁撕開，這樣的書有點破損就當作是書的情趣好了。

書是張子午花了半年時間，從中國西安一路西向，騎腳踏車跨越歐亞大陸的記錄。用有限的預算，單薄的身軀，一台腳踏車，奔波各辦事處得來的各國簽證，就這樣上路了。那是我只能閱讀不可能親自體驗的旅程，也因此，我格外珍惜他字裡的誠實，唯因為他誠實，作為一個無法親身上路的讀者，還能或多或少的理解，或者自以為也跟著體驗了一場長征。

尤其，裡面有一些熟悉的東西。誠然他預算是很有限的，但看得出來他並不是全無後路的窮困，多半是沒有後顧之憂的，雖然有時會省五歐元十歐元，但也有不顧一切大吃一頓吃掉五十歐元的時候。在這麼原始的旅程裡，網路網咖又佔了那麼重要的位置，上傳照片，並且，借著網路尋求一點遙遠的聯繫，甚至，尋求文字上的慰藉，以及那段美麗的誤會。這些都那麼日常且熟悉，不是來自古時的苦行，他的行為是現代的，中產階級的，和我一樣的，且我和他同一年生。

但我們的旅行完全不同。我因為旅館狹小的浴室，和裡面進出都難免碰到，泛著霉味的浴簾大皺眉頭，甚至因此晚上都無法徹底地放鬆，他卻在浴室壞掉無法洗澡的旅館裡，因為人情舒暖而心情愉快地住了好幾天。我喜歡那種文明環境裡，人與人之間可以預測的距離和友好，他卻難以忍受那種距離的冷漠。

他的旅程當然是精彩的，不停變幻的場景，交接的臉孔飛轉流逝，那是濃縮的豐富人生。而與這樣的豐富歷程相伴，且我覺得更好看的，是長期隻身路上，他的不停自我詰問，在文化人情衝擊之下，探索自己的變化，理解自己的內心，離開的理由，與人接觸的渴望，和一些自暴自棄自我鄙夷的片段。

在伊斯坦堡，看著滿城的觀光客，在心裡說「不，我和他們不一樣。我走過沙漠、草原、高山、海洋，流了多少汗，遇見多少人，忍受多少個上坡、烈日、雨水，才來到這個地方。

我騎了三個月，他們坐飛機只要幾小時就能抵達。

但那又如何呢？我仍是伊斯坦堡千千萬萬個觀光客其中之一，望著美景嘆服，然後離去。」

自我詰問中的驕傲，無奈，和有點窩囊的心情，都是再熟悉不過。在我短暫程坐飛機而去的旅程裡，我也曾對著羅馬滿溢的觀光客投下厭惡的眼光，太多的觀光客讓我煩躁，我覺得無法真正體會那個城市，但我要去看的那些地方，就算行前做了再多功課，就算自以為眼光如何不同，就是所有觀光客要去觀光的地方。我憑什麼覺得自己不一樣呢？進到餐廳，侍者拿了英文菜單來，一面如釋重負，一面又暗自覺得不滿，你怎麼知道我就看不懂義大利文菜單呢？不要瞧不起人了，再怎麼說我也認得好多道菜。但明明，我是依賴英文的。

讓書裡增添了很多凡人味道的，是旅行中的「你」。孤獨時間重覆放大千百倍的情緒，透過網路交換的隻言片語（與想像），因為有「你」的存在，才找到了憑藉和出口。過多日新又新的外在刺激，需要有傾吐的對象，A的存在不是偶然，恐怕也是必然的誤會，沒有那個喃喃自語的對象，旅程的目的又在那裡。寫下明信片，短短email，或是拍下每張照片的時候，如果沒有那個很想一同分享一切的你，快門起按之間也會失去感情。是「你」彰顯也彌補了旅者的寂寞和脆弱，是「你」讓旅程得以完整。

表訂的旅程必然有終點，終於一路騎到歐亞大陸的最西端，路的盡頭，再過去是跨不過的海洋了。很長又很短的半年，會留下什麼？張子午說，是「真真實實地活過一遍」。那是旅行，開啟，檢視，再封箱。每一次封箱，內容都不一樣了。

「回到公路上，我繼續朝著未知的地方，向前。」